Когда октябрь сочится как вода
И стая ближних сбрасывает шкуры,
Внутри тебя натянута струна,
Граница снов тонка, как никогда,
И красно-жёлтый переходит в бурый.

Вот-вот ноябрь, как трещина внутри,
В которую провалишься без крика.
Ты собираешь эти ноябри
В колоду, и колода не горит,
Чем ты ни поджигаешь, как улика,

А рукопись - горит. Вдыхаешь дым.
До ноября надышишься. На сером
Прореха в небе светит голубым,
И силуэт промышленной трубы
Чернеет, словно столб от акта веры.

Уже пожухла палая листва,
Перелиняв, взлетают те, кто рядом.
Ты им желаешь ветра под крыла
И допиваешь свой октябрь до дна
За их здоровье, словно чашу с ядом.