...Каждый раз я жалею, что не мангака.

Например, вылезает такая Эстэ из помещения с какой-нибудь соответствующей надписью типа "закрома Мандоса" или "Чертог 13" с толстым-толстым томом в лапках, уходит подальше, и открывает с плотоядной мордой.
А там написано модерновым шрифтом начала века 20-го "З. Фройд - Толкование сновидений". И штамп стоит: "Совершенно секретно! До начала пятой (шестой, седьмой) эпохи прочтению не подлежит!!!" С личной подписью Намо.
И лицо Эстэ про облом...

КВЕНТА СИЛЬМАРИЛЛИОН
О начале дней
Сложно эволюционисту в креационисткой вселенной. Битвы на недосотворённой Арде, где уже что-то растёт и шевелится, сразу заставляют думать о разбегающихся от разборок динозаврах.
~
"Трицератопс" - подумал Манве.
"Сам ты трицератопс!" - подумал тираннозавр.
~
А потом Яванна ходит по развалинам, собирает диплодоков в подол и комфортит бедных, шокированных божественным бардаком. Велоцирапторов из щелей в скалах выковыривает, уговаривая, что злые гады ушли и ща всё будет нормально. Стегозаврам хвосты перевязывает, рассказывая, что дяденька Тулкас добрый и нечаянно.
~
Во времена светильников конопля таки была деревом. Но как раз на свадьбе Ороме её распробовали. В первую очередь - новобрачные. К сожалению, в тот день вся она и кончилась, а потом - после Иллуина - ни один источник света не давал нужного для синтеза каннабиоида аналогичного эффекта уровня освещённости и спектра. Но говорят в конце седьмой эпохи на смертных снизойдёт сакральное знание и они смогут собрать лампочку с аналогичными ТТХ....
~
Что за термоядерная хрень была в Светильниках, если после их разрушения валар не могли оставаться в Средиземье? "Не осталось места, где они могли жить" - сказано. Это значит, либо Средиземье стало полной Припятью, либо Альмарен изначально был каким-то климатическим куполом?