А волосы отрасти не успеют.
Обрежешь ножом до неровного края,
До кончиков рваных, щекочущих шею,
Ещё ничего толком не понимая,
Лишь зная - мешают. Обрежешь, уронишь,
Шагнёшь, оставляя блестящие пряди,
Тайком о штаны вытирая ладони,
Вспотевшие снова наредкость некстати.
И волосы отрасти не успеют,
И осень уже никогда не наступит,
И ты назовёшь эту землю своею,
Раскинув по ней, как в объятии, руки,
Врастёшь в неё, в травы её просочишься,
Истаешь, как речка в июле, мелея.
И между громами наступит затишье,
А волосы отрасти - не успеют.